Круг судьбы Марка Лотарева - весёлая автобиография 11

А вахтером (сутки-трое) я работал, чтобы писать, что хочу и читать побольше книг. Представьте себе, тогда на зарплату вахтера (70 р. в месяц) вполне можно было прожить. Я даже обзавелся коллекцией альбомов живописи: от Джотто и Пьеро делла Франческа до Ханса Грундига и Модильяни. (На дорогие альбомы я подрабатывал, печатая на машинке диссертации.)
Мне очень повезло с женой. Она всегда с пониманием относилась к моим занятиям и странному образу жизни.
В итоге, к 1991 году у меня было несколько десятков стихов, которые, на мой взгляд, можно было показать и ценителям хорошей поэзии, детская сказка, три довольно странных романа и десятка два рассказов.
Но в 91-м году лафа кончилась. Я сразу уловил, что времена круто меняются, скоро на вахтерскую зарплату уже не проживешь, и пора начинать самому о себе заботиться.
И тут моя судьба сделала еще один неожиданный крутой поворот.
Мой знакомый – аспирант Шурик, живший в той самой общаге на Артема,46, где я работал вахтером, – привез в Харьков из Москвы первый сборник анекдотов про поручика Ржевского. (Их тогда только-только начали печатать – сборники анекдотов в виде тоненьких книжечек из одного листа формата А5, сложенного вчетверо.)
Шурику нужно было куда-то отлучиться на два часа во время торговли, и он попросил меня подменить его на это время на харьковском вокзале, где он продавал эти анекдоты.
Так вот, за 2 часа торговли я заработал 66 рублей (причем, еще столько же отдал Шурику). Моя месячная зарплата!
Короче, на следующий вечер на вахте на меня воистину снизошло вдохновение. И я за один вечер написал анекдоты на целый сборник: «Свежайшие анекдоты от Андрюхи о Штирлице, Поручике и Вини Пухе».
Большая часть анекдотов, которые служат эпиграфами к главам в «Круге Судьбы» – из того самого сборника 1991 года.
Все это тем более интересно, что до этого, еще в ДАСе, мы не раз гадали, кто же сочиняет анекдоты, которые ходят по стране? Не раз пытались сами сочинить хоть один анекдот – и всегда безуспешно! И вот – три десятка анекдотов за один вечер. И некоторые из них быстро пошли гулять по стране в виде «народных». (Анекдот про генеральскую дачу Штирлица я, например, лично видел в газете «Аргументы и Факты».)
Одним словом, вот что значит для литературного вдохновения хорошее материальное стимулирование!
Тогда же мою голову посетила идея настоящего анекдотного бренда (только в то время мы таких слов, как бренд, еще не знали). Идея была – объединить таких популярных персонажей, как Чукча и Вовочка.
«Анекдоты про Чукчу и Вовочку» с великолепной обложкой Майкла Пржеялковского били народ, что называется, наповал. Майкл создал таких привлекательных рисованных персонажей Чукчу и Вовочку, что я лично видел, как наш сборник секунд десять показывали в ночных новостях на Российском телевидении (тогда программу еще вела Татьяна Миткова). Это был репортаж о том, что в московских переходах продают, что ни попадя – в частности, анекдоты. Разных сборников анекдотов продавалось тогда уже довольно много, но кинокамеру навели крупным планом именно на наших Чукчу и Вовочку.
Если бы тогда существовало понятие авторских прав на идею и обложку, может быть мы с Майклом и Шуриком разбогатели бы. Бог весть, сколько этих сборничков разошлось тогда по всему Советскому Союзу. Их перепечатывали и продавали и в Москве и в других городах.
Анекдоты «от Андрюхи» тоже шли нарасхват. Фишка была в том, что я с чистой совестью заявлял: «Если Вы найдете в сборнике хоть один анекдот, который раньше слышали, я