Круг судьбы Марка Лотарева - весёлая автобиография 6

И была очередь в кассы за трое суток до дня продажи билетов под окнами гостиницы «Россия». По утрам нас вовсю снимали из окон гостиницы иностранцы, еще бы, в Советском Союзе – и очередь хипни и рокеров на Элтона Джона. А потом мои приятели по психфаку нашли еще и самый настоящий подземный ход в киноконцертный зал «Россия» и за плату провели по нему человек десять на четвертый концерт. Это – чистая правда!
Я побывал на двух концертах. У меня есть автограф Элтона Джона, а на первом из выступлений я даже мог ухватить Элтона за шаровары. Неопытные советские секьюрити еще не сообразили перекрыть сцену, и в конце концерта человек сорок хипни сгрудились под сценой рядом с Элтоном и отплясывали рок-н-роллы: «В субботу вечером так хорошо подраться» и битловский «Снова в СССР».
Но конечно было жутко стыдно, когда Элтон Джон ровно два часа сорок минут выкладывался так, что вся рубаха его была насквозь мокра от пота, исполнив почти сорок вещей, а зал лишь иногда лениво похлопывал, тупо сидя в креслах. Сами понимаете, кто попадал на эти концерты. Горстка настоящих поклонников рок музыки пробивалась только на балкон.
Однако во всем этом был и другой – очень хороший – аспект. Даже на Элтона Джона отличные билеты в партер тогда стоили 5 рублей 40 копеек (восьмая часть обычной студенческой стипендии). Нужно было только постоять в очереди трое суток. Попасть на концерт Элтона Джона мог любой желающий московский студент!

Но чаще всего я ходил в чудесный Театр Кукол Образцова. Образцов был еще жив, и в театре была просто удивительная, волшебная атмосфера, а билет на первые ряды стоил, по-моему, два рубля или два пятьдесят.
Почему-то считалось, что в этот маленький театр совершенно невозможно попасть, но я реально мог водить туда всех желающих, сам посмотрел по несколько раз весь репертуар, и при этом еще нагло «воротил нос» от билетов в 15-17-й ряды. Меня устраивали только билеты в ряды – от второго по восьмой, и часто рядом сидели иностранцы.
На самом деле, попасть в театр Образцова было проще простого. Там всегда была бронь на лучшие места и надо было только подъехать днем с кем-нибудь на пару в кассу театра, вежливо попросить кассиршу запомнить, что мы первые на бронь, а потом терпеливо ждать, сменяя друг друга, до самого начала спектакля. И смело отказываться от билетов в 17 ряд в пользу тех, кто стоит в очереди после тебя. А минут за десять до начала спектакля в кассу давали разрешение продать 4-6 отличных билетов, которые до последней минуты держали на всякий случай для избранных мира сего.

В 1981 году мы – четыре поэта – образовали на базе Клуба Литературную Ассоциацию имени Килгора Траута. Одним из членов Лит. Ассоциации был Марк Лотарёв, тремя другими – удивительный поэт Апполинарий Развалов, прекрасный, совершенно необыкновенный поэт Эрнест Ураганов, и (в течение всего четырех месяцев) поэт-пародист Франсуа Бугаев.
Вот как описал это время в ДАСе Развалов в стихе, посвященном Марку Лотарёву (цитирую по памяти):

Ты помнишь, Марк, углы и стены,
Где жизнь отсиживали мы?
Запои с красками Гогена
И женщин с верою Фомы.

Ты помнишь хлопья в синем небе